E' un periodo che ho troppo lavoro da fare, non riesco a smaltirlo come vorrei.
Gli impegni si assommano, le attività si moltiplicano, le date slittano.
Ci fosse una legge che mi togliesse una percentuale di lavoro potrei meglio svolgere il resto.
L'un per cento? Sarebbe irrilevante. A cosa può servire? A chi può servire?

"Scusi, signore, mi comprerebbe un chilo di patate?"
Come restare indifferenti, come dire di no ad un ragazzino, avrà dieci anni, che fa una domanda simile? Accetto con entusiasmo e andiamo.
Davanti al banco ordiniamo le patate (saranno 1,6 kg poi, si sa, i commercianti…) e intanto lo invito: "Prendiamo anche un po' di frutta, dai. Che frutta ti piace?"
Timido e titubante sorride, poi, dopo averci pensato su, sceglie: "Uva".
Ma non sembra del tutto convinto, continua a fissare le cassette colme di ogni frutta, lucida ed invitante, pensieroso. Poi improvvisamente mi dice incerto: "no, scusi… invece dell'uva... potrebbe comprarmi un pollo?"
A quello pensava, che avrebbe dovuto rimediare anche un pollo e invece rischiava di tornare a casa senza, e con della frutta superflua. Lo rassicuro, compreremo anche il pollo.
Prendiamo il sacchetto con le patate e l'uva e ci dirigiamo in macelleria.
"Un pollo, grazie". "C'è l'offerta, se ne prende due..." Dev'essere il suo giorno fortunato. "Ok, due". Pago e usciamo.
Subito fuori, la madre lo accoglie stupita: "Ma quanta spesa!" Il ragazzo le fa un gesto verso di me. "Grazie! Grazie, signore! Grazie! Grazie!"
Saluto veloce e schivo per l'eccesso di entusiasmo, i sorrisi si sprecano, anche la sorella più piccola sembra contagiata da tanta gioia.
Mi resta addosso una sensazione leggera, una serenità felice che - vi assicuro - non ha prezzo.

Troppo spesso ci sentiamo compressi, stretti fra le vuote polemiche che traboccano sui media, avvolti dalle spire di discorsi sempre uguali, che si nutrono della loro stessa ripetizione, e crescono, si ingigantiscono, ci opprimono.
Sentiamo il bisogno di aria nuova, di ragionamenti dall'ampio respiro, che possano elevarci un po', farci riscoprire che esiste ancora un altro mondo, sottotraccia, offuscato dal gran polverone di banalità quotidiane.
Ieri sera sono andato ad ascoltare Gian Enrico Rusconi, un brillante storico e politologo che, nell'ambito di un ciclo di incontri per il ventennale della caduta del muro di Berlino, ha parlato con straordinaria passione della Germania di ieri e di oggi, della sua trasformazione, smontando stereotipi, instillando dubbi, tracciando ipotesi, sottolineando passaggi rilevanti, raccontando la propria meraviglia di fronte ad una rivoluzione incruenta, confessando lo stupore, proprio e di tutti gli storici, davanti al crollo improvviso di quella frontiera, manifestando la propria ammirazione per la società tedesca e la sua capacità di ristrutturarsi, abbandonando divisioni anacronistiche.
Poi, a casa, Santoro, Annozero, Belpietro, la D'Addario.
Un muro, ci vorrebbe.

Dato un attraversamento pedonale su cui si affollano persone di varie categorie, genitori con bambini, aitanti giovanotti, anziani traballanti, ragazzini esuberanti, la prima persona che si getta in mezzo alla strada noncurante del semaforo rosso è sempre una vecchietta zoppicante.

Perché apro il cassonetto della rumenta e trovo decine di giornali quando dall'altra parte della strada, a venti metri, c'è una bella campana per la raccolta della carta? Forse è stato qualcuno che ha paura di attraversare?
E cosa spinge una persona a buttare delle bottiglie nel contenitore per il vetro abbandonandovi sopra tappi meccanici a leva e guarnizioni, piuttosto che gettarli nella vicina indifferenziata? Pensa possano miracolosamente evaporare, sparire?

Per la prima volta in ferie non ho minimamente pensato a questo blog, all'impossibilità di aggiornarlo e di leggere eventuali commenti.
Per la prima volta non ho alcun interesse verso la Festa dell'Unità, forse, anzi certamente perché è stata rinominata Festa Democratica, con tutto quel che si lega alla nuovo nome. Eppure è qui la nazionale, molti certamente saranno i dibattiti e gli incontri interessanti, ma io non ho neppure letto il programma.
Si è chiusa un'epoca e non tutti se ne sono accorti. Le frittelle non avranno più lo stesso sapore.

Un secondo potrebbe essere la sessantesima parte di un minuto, e quindi un istante spesso poco significativo, un batter di ciglia o poco più.
Un secondo potrebbe essere una portata gustosa, una profumata torta di verdura, un delicatissimo pesce, un piatto di carne succulenta. Un pasto comunque consumato in pochi felici momenti, terreni, carnali.
Un secondo potrebbe essere, ed è, un gradino sul podio, il posto d'onore di una gara amichevole e divertente, secondo classificato per aver partecipato al concorso letterario Scrivi un romanzo di 6 parole (Tardi arrivò il naufrago all'altare).
Una grande soddisfazione, durevole, appagante. Un biglietto-attestato disegnato da un bambino, due kg di frutta e un kg di farina bio: molto più che una medaglia d'argento.

Un signore anziano dal passo lento, ben vestito, timidamente mi ha fermato con un "mi scusi... per piacere..." mormorato tra i denti, e con parole stentate, domandando perdono per quella che sentiva come un'impudenza, mi ha chiesto qualcosa, "per mangiare...".
Si appoggiava al bastone, più per farsi forza che per necessità effettiva. La voce era bassa, la pronuncia pulita, l'accento e l'intonazione ricordavano un siciliano d'altri tempi, quasi un nobile decaduto. "Sono anche andato nelle chiese qui intorno, ma niente".
"Mi perdoni" continuava a ripetere, mentre cercavo in tasca qualcosa da dargli per farlo tacere, perché non mi facesse più male con il suo umiliarsi sottovoce, con il suo provare vergogna, con la sua dignità violata, con la sua disperazione ad un tempo sfacciata e silenziosa. "Mi perdoni...", e più che ringraziarmi mi chiedeva scusa per una colpa non sua e per questo più difficile da sopportare.
Sono stanco, sono stanco di incontrare mani tese e sguardi imploranti, stanco di sentirmi chiedere aiuti. Lasciatemi andare per la mia strada, ignaro di tutto, indifferente al mondo.

"...lì molte banche sono andate giù, in america è peggio che qua" diceva stamattina con aria preoccupata ad una conoscente una signora che passeggiava il cane, una che vedo sempre andare su e giù per la via dove abito, col cane al guinzaglio, a volte con la figlia (non al guinzaglio), e a volte è la figlia che porta fuori il cane. Scendono fino in fondo alla strada e poi tornano indietro. Qualche volta fanno il giro dell'isolato.
Una volta davanti ad un manifesto che proponeva di cambiare il simbolo della Croce Rossa per rispetto dei musulmani, hanno attaccato una filippica sulla difesa della cristianità, arringando i malcapitati che si trovavano a passare sul quel marciapiede (esperienza personale). Era un primo aprile di un paio di anni fa.
"In america è peggio che qua" - signora mia - sottintende "qua che abbiamo un buon governo". E anche se non sono mai uscita da questo quartiere lo so, me l'hanno detto, l'ha detto la televisione che è così. Anzi, ora vado, che è il cane l'ho pisciato, quattro passi li abbiamo fatti, e fra poco inizia il tg4.

Ieri sera ero al supermercato, in coda alle casse, preceduto da Tizio. Davanti a lui, Caio, il quale abbandona il carrello e fa due passi indietro, per tuffarsi nel reparto surgelati e riemergere con un sacchetto di piselli. Torna al suo carrello e si accorge essere stato superato da Tizio, cui getta uno sguardo fra il sorpreso e il nervoso.
Tizio: "Può succedere!"
Caio: "...eh?"
"No, dico, può succedere che se uno si allontana, perda il posto."
"Sì, ma sono solo andato lì..."
"Lei ha lasciato il carrello in coda ed è andato a fare la spesa."
"Ma non sono andato in giro per il supermercato, ho preso solo questo..."
"Eh, ma se tutti facessero così ci sarebbe una fila lunghissima."
"Vabbè, lasciamo perdere, non mi sembra il caso di fare polemica."
Finita lì. Approfitto di una cassa libera pago ed esco.
Subito fuori, vedo salire Tizio sulla sua macchina, lasciata comodamente sul marciapiede, ben distante da ogni parcheggio autorizzato ed ogni regola.

Ce l'abbiamo quasi fatta, si tratta di stringere i denti per poche ore (le più difficili) e poi il delirio natalizio lascerà il breve passo ai "se non ci vediamo prima, buon anno!". Ma è poca cosa, il più è andato. Potremo avere la speranza di una nuova epifania, che tutte le feste si porti via e che ci lasci la rivelazione della necessità di gesti più sostanziosi e concreti.
Per intanto, tutto sommato conviene lasciarsi travolgere dalla corrente, che opporsi è inutile e temo controproducente. Se avremo dato un contributo limitato alla frenesia che ci avvolge, potremo già dirci soddisfatti. Se non avremo inoltrato buon_natale.pps, se non avremo acquistato una christmas card o una suoneria natalizia, non avremo scambiato regali infiocchettati con finti sorrisi, se nonostante tutto saremo rimasti noi stessi, bè allora sì, potremo festeggiare davvero. Auguri!

Fine settimana sul Grappa, fra bellissimi paesaggi, interminabili sentieri ed irreali trincee.
Camminavo lentamente nell'ossario, guardando i piccoli loculi, leggendo i singoli nomi, provando ad immaginare volti e vite, cercando di dare individuale fisicità ad ogni resto dietro quella piastra, evocando un tempo lontanissimo e mai davvero sepolto.
Improvvisamente, su una porta più grande, una scritta ha congelato i miei pensieri, pietrificandomi: 5000 SOLDATI IGNOTI.
Oggetti guerreggianti non identificati.

Vedo troppa televisione, lo so. La accendo appena mi alzo, così come appena rientro in casa, e la prima cosa che faccio è scorrere le notizie del televideo, per vedere se ci sono novità. Così ieri, quando mi è apparso uno sconfortante schermo blu, lo stesso per tutti i canali, mi sono sentito un po' isolato e spaesato. Qualcuno aveva messo mano all'antenna, evidentemente.
Ho provato ad accendere la radio, ma dopo qualche tentativo di trovare una stazione ascoltabile, mi sono arreso.
C'era però troppo silenzio, in casa. Lo sguardo è caduto sul piatto... sì, insomma... il giradischi. Da anni se ne sta lì, immobile e muto, strumento ormai inutile ai più.
Sollevo il coperchio, tolgo la protezione alla puntina. Sposto il braccio, provando avviarlo. Niente! solo un pigro rumoraccio... Tolgo il piatto di gomma, quello in metallo, e stancamente adagiata sul fondo vedo la cinghia di trasmissione. Ha perso ogni elasticità, ha più di vent'anni ormai. Mentre ne provo la resistenza, mi si rompe, quasi mi si sfalda fra le dita, lasciandomi persistenti tracce nere. In un crescendo di desolazione, mi accorgo però di quanto sia appiccicosa, lì dove s'è spezzata. Ci provo. Ne tolgo un paio di centimetri per farla tornare di lunghezza adeguata e ricostituisco l'anello, pressando. Rimonto il tutto, delicatamente.
Scelgo accuratamente un disco, un vinile, come si dice ora. Una volta, quando non c'era possibilità di equivoco, erano semplicemente dischi.
Per commemorare questo momento, cerco qualcosa di storico, di importante. Mentre lo metto sul piatto, leggo l'anno di pubblicazione: 1973. Trentacinque anni fanno una certa impressione. Ma non c'è tempo per altri pensieri, gongolante mi godo le prime note che annunciano la bella sorpresa, funziona!

Qualche settimana fa, mentre pedalavo per le strade del centro, sono stato apostrofato da un tizio (a dire il vero poco equilibrato all'aspetto) con un irriverente "Gi-mon-di, Gi-mon-di!".
Lunedì scorso, un tranquillo vecchietto che attendeva l'autobus, vedendomi passare in bici, mi ha incitato con un "Vai Bartali!".
Questo doppio episodio mi ha mosso a riflessioni su quello che siamo e quello che sembriamo, su come ci vediamo e come siamo visti. Non certo perché banalmente possa sembrare Gimondi o Bartali, ma nella misura in cui il mio essere ha mosso qualcosa nell'altro, evocando un'immagine, un ricordo.
E allora, sempre per salti mentali, è un po' come quando, invece di essere giudicati per quanto facciamo, ci si dice sei come questo o quello, sei come mio padre, come il mio ex, parli come mia sorella, ti comporti come mia madre.
Al di là di quanto sollecitiamo nelle menti altrui, probabilmente ci piacerebbe invece essere considerati per quello che siamo, per la nostra unicità, e mentre ascoltiamo quelle parole, ci guardiamo dentro e ci vediamo diversi, sentendoci forse un po' incompresi.

Ho terminato di leggere "Qualcuno con cui correre" di David Grossman. Non il libro memorabile che qualcuno mi aveva dipinto, ma un bel libro, una bella storia e qualche spunto interessante, fra cui la frase che chiude il racconto: "Quasi non si parlarono e Tamar pensò che non aveva mai incontrato nessuno con cui si sentiva tanto bene tacendo".
La lascio ai vostri commenti, io la leggo e la rileggo, in silenzio, nutrendomi di ogni parola e di quella straordinaria pausa fra "bene" e "tacendo".